その前は

Netflixが出てくる前って、

私たちはアメトーークの録画を見ていたっけ

 

Apple Musicがある前は、

夜中にTSUTAYAで借りたCDを朝の営業前に返却ポストにギリギリ突っ込んで返していた

 

カフェに行く暇もお金もない頃は

リプトンのミルクティーが美味しかった

 

スマホになってから待受を何にすればいいかわからない

ガラケーの待受を変える楽しさったらなかった

 

今は毎日着る服がないけれど

小学生の頃は毎日同じ服を着たがっていた

 

あの頃の私はカラオケで何をそんなに歌いたかったんだろう

 

布団に潜り込んで活動したくないときは

少し前の事柄を考えてユラユラする

艶々

 

最近Apple Payでなんでも払うようになって

なんだかつまんない

 

次の給料入ったら

黒子をとって

セラミックの歯を入れて

桃色のジェルネイルをしよう

 

ツヤツヤしたスペースグレー

肌だってメタリック

 

毎日コスメデコルテかアディクションのラメラメを瞼につけて

コンビニでラテを買って走るそんな生活

教えてくれたこと

 

最初の男が教えてくれたこと

夜更かしとサブカルチャー

 

次の男が教えてくれたこと

猫語と首締め

 

3人目の男が教えてくれたこと

パチンコと夜のドライブ

 

4人目の男が教えてくれたこと

マネーとタクシー

 

あなたが教えてくれたこと

釜玉うどんとアボカドの美味しさ